來(lái)源"饅頭商學(xué)院(ID：mantousxy)

編者按：

昨天晚上，美國(guó)科學(xué)基金會(huì)宣布科學(xué)家首次發(fā)現(xiàn)兩個(gè)中子星碰撞出的引力波。愛(ài)因斯坦的預(yù)言被證實(shí)，網(wǎng)友紛紛“不明覺(jué)厲”。

今天的主人公,就曾經(jīng)受邀給李彥宏、雷軍、周鴻祎、張朝陽(yáng)、王興等互聯(lián)網(wǎng)大佬講解引力波。他的強(qiáng)人榜上，愛(ài)因斯坦排第二位，第一位是“海賊王”路飛。

這個(gè)一心想成為“理論物理學(xué)家”的北大學(xué)霸，現(xiàn)在成了萬(wàn)千CEO中的一個(gè)，創(chuàng)業(yè)5年，他說(shuō)這是“另一種成為科學(xué)家的方式”。

然而，他的經(jīng)歷和言行，卻一直讓他備受爭(zhēng)議——北大、巴黎高師求學(xué)、實(shí)名舉報(bào)同學(xué)騙取助學(xué)金、TED現(xiàn)場(chǎng)當(dāng)面怒懟演講者……

從25歲開(kāi)始創(chuàng)業(yè)，到今年三十而立，他的故事足夠?qū)懸槐尽恫┭矍蛑改稀贰?/p>

但在生活中，他其實(shí)是個(gè)極其低調(diào)、謙卑的理工男，甚至讓人覺(jué)得“笨笨的”。好友評(píng)價(jià)他，執(zhí)著得近乎偏執(zhí)，真誠(chéng)得近乎虛偽。

公開(kāi)場(chǎng)合的“戲精”，和私下憨厚低調(diào)的金牛男，到底哪個(gè)才是真的童哲?

采訪、撰文：于蒙

| 2016年2月21日，童哲在給互聯(lián)網(wǎng)大佬們講廣義相對(duì)論。2012年他創(chuàng)立了萬(wàn)門(mén)大學(xué)，致力于“降低中國(guó)教育的門(mén)檻”。

和很多人一樣，萬(wàn)門(mén)大學(xué)校長(zhǎng)童哲小時(shí)候的夢(mèng)想是做科學(xué)家;但和大部分人不一樣的是，20歲之后，他依然覺(jué)得自己可以碾壓愛(ài)因斯坦。

05級(jí)北大物理學(xué)院的學(xué)生幾乎都認(rèn)識(shí)童哲，他有一輛漆成綠色的28自行車(chē)，車(chē)身上幾個(gè)白色大字：“未來(lái)物理學(xué)家童哲”。不久后他又把“未來(lái)”兩字刷掉了。

| 只能找到這一張照片了。

雖然是自封的科學(xué)家，但他的物理水平也確實(shí)得到了諸多驗(yàn)證。

初中時(shí)物理競(jìng)賽全市第一，高中獲得奧賽全國(guó)銀牌，保送進(jìn)北大物院，大三考上了全球只招10個(gè)國(guó)際學(xué)生、諾貝爾獎(jiǎng)得主輩出的巴黎高師。

直到站在埃菲爾鐵塔下仰望的那一刻，他仍然堅(jiān)信，自己未來(lái)會(huì)成為又一位中國(guó)籍的諾貝爾獲獎(jiǎng)?wù)摺?/p>

但打擊來(lái)得很快，巴黎高師的教授告訴他，世界范圍內(nèi)只需要10個(gè)理論物理學(xué)家就夠了，其他人就去做實(shí)驗(yàn)物理，做觀測(cè)、建模型。

萬(wàn)門(mén)大學(xué)校長(zhǎng)童哲覺(jué)得自己可能沒(méi)戲了，“一路上自認(rèn)是個(gè)天才，但是真正在最頂尖的競(jìng)爭(zhēng)之中，我能夠感覺(jué)到自己并不是全世界前十。”

但是就像《生活大爆炸》中的Sheldon一定寧愿辭職也不會(huì)去做Leonard的工作，童哲也不愿退而求其次。盡管已經(jīng)拿到了蘇黎世聯(lián)邦理工的博士offer，他還是放棄了這條很大可能不會(huì)成功的路。

他瞞著家人，回國(guó)創(chuàng)立了致力于“降低中國(guó)教育門(mén)檻”的萬(wàn)門(mén)大學(xué)，免費(fèi)發(fā)布大學(xué)、高中課程，希望成為中國(guó)的可汗學(xué)院。

萬(wàn)門(mén)大學(xué)校長(zhǎng)童哲在采訪中多次談到“人生的意義”——要做改天換地的大事情，影響全世界，把人生充分燃燒。

童哲說(shuō)這些話的時(shí)候，剛剛接待完一波加盟商，一邊為之前采訪被打斷而道歉，一邊幾乎是跑著來(lái)到座位坐定，氣還沒(méi)喘勻。他雙手交握，上身前傾，如傳教士般講述自己最渴望的人生是“做一番大事情然后死去”。

“我覺(jué)得如果拼死在工作上，是一種很好的狀態(tài)，因?yàn)榉凑俗詈蠖际且赖摹＞拖窨鬃诱f(shuō)朝聞道夕死可矣，那聞道是什么?聞道就是你追求最有生命感召力的事情。

人生就像玩街機(jī)游戲一樣，一旦斷電，你玩過(guò)的游戲就全沒(méi)了，甚至這個(gè)游戲是不是存在過(guò)也不知道。因此人生的意義就在于活著的時(shí)候，這段時(shí)間就應(yīng)該要出彩、要有趣，做一番自己覺(jué)得佩服的事情。”

在他看來(lái)，萬(wàn)門(mén)大學(xué)就是除科學(xué)家之外，他力所能及的最有意義的事。“教育是人的杠桿，網(wǎng)絡(luò)是教育的杠桿，杠桿乘杠桿，所以網(wǎng)絡(luò)教育會(huì)對(duì)社會(huì)進(jìn)步有很大的幫助。”

這是支撐他創(chuàng)業(yè)并在諸多反對(duì)聲中堅(jiān)持下來(lái)的底層邏輯，但他也從一開(kāi)始就知道這條路可能會(huì)通向萬(wàn)丈深淵，他列舉了諸多困難：

1 沒(méi)有教育背景

2 沒(méi)有事業(yè)人脈

3 做教育需要大量財(cái)力物力和志同道合的伙伴

4 想做的平臺(tái)極難商業(yè)化，商業(yè)前景渺茫

經(jīng)過(guò)思考，他意識(shí)到萬(wàn)門(mén)大學(xué)做成的可能性小于1%，但他依然要做。

萬(wàn)門(mén)教育CEO童哲一直偏執(zhí)地堅(jiān)持自己的信念并且付諸實(shí)踐，他說(shuō)自己就是個(gè)“不和諧的人”。

今年6月，萬(wàn)門(mén)教育CEO童哲出席TEDx，在另一位演講者展示自己所謂“不動(dòng)如山”的意力拳時(shí)，當(dāng)面指出其是騙子。他發(fā)微博說(shuō)“剛剛當(dāng)面懟了一個(gè)偽科學(xué)傳播者”，隨后就有人在知乎提問(wèn)“如何看待童哲在 TEDxYanqihu 上指出 Hawkeye 傳播偽科學(xué)?”。

評(píng)論者中，有人認(rèn)為他勇敢、正直，有人指責(zé)他沒(méi)禮貌、粗暴打斷演講者，也有人各打50大板，說(shuō)“等校長(zhǎng)再成熟一些會(huì)發(fā)現(xiàn)，這世界上騙子比比皆是，我們不需要非做那個(gè)衛(wèi)道士。”

實(shí)際上，成為衛(wèi)道士并非童哲本意，但在面對(duì)不符合他的價(jià)值觀的事情上，他從來(lái)都不會(huì)做分毫讓步。

2007年，童哲在北大未名BBS發(fā)帖舉報(bào)同學(xué)家境優(yōu)渥卻騙領(lǐng)助學(xué)金，“我爸是律師，我用普通洗面奶，他領(lǐng)國(guó)家貧困助學(xué)金，他用歐萊雅洗面套裝。”

文章登上了未名BBS的十大(最熱的10篇文章)，一度在學(xué)校引起轟動(dòng)。在文章的最后，他寫(xiě)道：“本文產(chǎn)生的任何責(zé)任由我負(fù)責(zé)，我覺(jué)得我說(shuō)出事情，問(wèn)心無(wú)愧。我叫童哲，物理學(xué)院大三。”

物理學(xué)院迫于壓力，最終舉行了聽(tīng)證會(huì)，相關(guān)同學(xué)也退還了助學(xué)金。

2008年6月期末考試期間，童哲又在論壇揭發(fā)同學(xué)求老師加分，“學(xué)問(wèn)的榮譽(yù)與學(xué)術(shù)的尊嚴(yán)，在委曲求全的旗號(hào)下蕩然無(wú)存。這就是當(dāng)今世界帶給我們的。”

2013年9月，童哲與AIESEC大陸總會(huì)論戰(zhàn)，揭露AIESEC大陸總會(huì)賬目存在問(wèn)題。這一風(fēng)波席卷全國(guó)的AIESEC組織，最終以共同聲明，總會(huì)進(jìn)一步完善組織管理結(jié)束。

萬(wàn)門(mén)教育CEO童哲有自己堅(jiān)持的正義和原則，一切不能在邏輯上說(shuō)服他的，都會(huì)被他堅(jiān)決、公開(kāi)地反對(duì)。

萬(wàn)門(mén)教育CEO童哲坦言，自己的人生目標(biāo)就是“怒刷存在感”，并且非常渴望“青史留名”。

“我的確想留下存在的痕跡，也可以說(shuō)是留名，但實(shí)現(xiàn)的方式一定是對(duì)社會(huì)有正面貢獻(xiàn)，包括做萬(wàn)門(mén)大學(xué)。”

他的所作所為確實(shí)都符合這兩個(gè)條件：刷存在感、對(duì)社會(huì)有貢獻(xiàn)，而且他一直非常努力地為之搖旗吶喊。

然而與互聯(lián)網(wǎng)上、公開(kāi)場(chǎng)合的高調(diào)夸張相反，童哲在生活中謙卑得完全不像北大畢業(yè)的創(chuàng)業(yè)公司CEO。

一位朋友回憶與他的初次見(jiàn)面——他深深鞠躬雙手送上名片，席間極少開(kāi)口發(fā)表意見(jiàn)，傾聽(tīng)同伴發(fā)言時(shí)專(zhuān)注地看著對(duì)方。突然有事提前離席，他默默地把單買(mǎi)了才走。

萬(wàn)門(mén)教育CEO童哲的存在感之低，以至朋友對(duì)他的第一印象是“有點(diǎn)拘謹(jǐn)，笨笨的”，完全無(wú)法想象他的種種夸張言行。

童哲還表達(dá)過(guò)自己的苦惱：偶爾在街上被人認(rèn)出來(lái)，會(huì)讓他覺(jué)得不快。他希望做個(gè)手插兜的路人，不愿意失去靜靜旁觀世界的權(quán)利。

他甚至曾想過(guò)游歷中國(guó)，記錄中國(guó)鄉(xiāng)村的時(shí)間截面，但一定是“不參與網(wǎng)絡(luò)，不做相應(yīng)的報(bào)道或者是宣傳，不引起別人關(guān)注”的方式，以保證客觀。

這種對(duì)比讓人困惑，但萬(wàn)門(mén)教育CEO童哲自己的表述也許可以稍作解釋?zhuān)?ldquo;我現(xiàn)在會(huì)把網(wǎng)上的童哲當(dāng)做是我的朋友，會(huì)去幫他出謀劃策，會(huì)去幫他維護(hù)形象，但是他并不是我本身。”

這也暗合了美國(guó)社會(huì)學(xué)家戈夫曼(Erving Goffman)的“前臺(tái)/后臺(tái)理論”。戈夫曼認(rèn)為人生就是一出戲，人們?cè)诓煌那榫持拢鎸?duì)不同的“觀眾”，會(huì)有迥然不同的表現(xiàn)。

根據(jù)這個(gè)理論，人們會(huì)在前臺(tái)呈現(xiàn)被人和社會(huì)所接受的形象，而把不夠“偉光正”的形象隱匿在后臺(tái)。

但問(wèn)題在于，我們所能接受的前臺(tái)形象，似乎暗含某種“政治正確”——“希望別人毫不宣揚(yáng)自己，但是又在毫不宣揚(yáng)自己的情況下世人皆知，最好他還能不賺錢(qián)。”

有篇文章說(shuō)，“在現(xiàn)在的環(huán)境，一個(gè)不完美的人但凡為自己振臂高呼，底下人總會(huì)找到他‘居心不純’的角度。”

換句話說(shuō)，人們似乎渴望聽(tīng)到所有創(chuàng)業(yè)者大喊“我就是為了錢(qián)”，同時(shí)又盼著他們都是低到塵埃里的苦行僧。

童哲說(shuō)這是中國(guó)人的道德潔癖。

實(shí)際上，錢(qián)在童哲的創(chuàng)業(yè)中重要性非常低，他從一開(kāi)始就在用自己的積蓄貼補(bǔ)公司，直到今年，他給自己發(fā)的工資也只有4千多。

10月初，他發(fā)微博稱(chēng)自己一年間美股賬戶從183萬(wàn)炒到270萬(wàn)，投資組合回報(bào)率接近50%，再一次引發(fā)知乎討論“如何看待童哲 1 年股票的收益超過(guò)輪子哥等程序員 3 年的工資?”，問(wèn)題共得到306個(gè)回答。

他從不諱言自己的理財(cái)能力和家庭的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，曾公開(kāi)表示“遺產(chǎn)夠吃十輩子”，但“鼴鼠飲河不過(guò)滿腹”，他以此把創(chuàng)業(yè)和賺錢(qián)徹底割裂開(kāi)來(lái)。

2015年股災(zāi)中，公司面臨資金鏈斷裂，眼看要倒閉。萬(wàn)門(mén)教育CEO童哲的母親賣(mài)了廈門(mén)的一套房子，借給他一百多萬(wàn)，高中學(xué)長(zhǎng)蔡嘉育借給他了三百萬(wàn)，公司才安然度過(guò)危機(jī)。“之后把錢(qián)還回去了”，童哲補(bǔ)充道。

那段時(shí)間，公司從原來(lái)40多人，裁員到只剩12人。雖然有了家里的支持，但融資依然沒(méi)有著落，為了盡快度過(guò)難關(guān)，他放棄了之前一直堅(jiān)持的免費(fèi)模式，把課程打包售賣(mài)，500塊錢(qián)可以學(xué)習(xí)高中階段的全部課程。

此前，童哲一直宣稱(chēng)要把萬(wàn)門(mén)做成NGO，這種強(qiáng)行收費(fèi)的轉(zhuǎn)型，又給他帶來(lái)了一大波非議。

最初，他創(chuàng)業(yè)的目標(biāo)是“降低中國(guó)教育的門(mén)檻”，希望通過(guò)免費(fèi)的中學(xué)、大學(xué)課程，幫助盡可能多的人接觸到優(yōu)質(zhì)教育資源，因此，將萬(wàn)門(mén)大學(xué)公司化、商業(yè)化，其實(shí)都是違背初心的事。

“但是沒(méi)辦法，要么破產(chǎn)，要么轉(zhuǎn)型。”

那年童哲28歲，創(chuàng)業(yè)3年，第一次面臨理想和現(xiàn)實(shí)的碰撞。網(wǎng)絡(luò)上的質(zhì)疑、巨大的自我懷疑和公司難以為繼的壓力，把他逼出了“急性斑禿”。“洗頭的時(shí)候一摸覺(jué)得不對(duì)勁，完蛋怎么少了大拇指指甲蓋一樣大的頭發(fā)。去了北醫(yī)三院，醫(yī)生說(shuō)就是壓力太大身體產(chǎn)生應(yīng)激反應(yīng)。”

還好，陣痛很快過(guò)去了，融資到賬，公司逐漸步入正軌。萬(wàn)門(mén)教育CEO童哲的頭發(fā)又長(zhǎng)回來(lái)了，隨之回來(lái)的還有他的信念——比起NGO，公司是更高效、更適合在線教育的方式。

他用建筑學(xué)派做比喻，“瑞士的柯布西耶認(rèn)為建筑應(yīng)該是密密麻麻的高樓大廈，這樣城市效率最高;像法國(guó)很多建筑學(xué)家，他們想要詩(shī)意的生活，因此會(huì)建低密度的住宅。”

“如果效率和公平一定要選一樣，我選效率。”

雖然最終目標(biāo)——降低中國(guó)教育的門(mén)檻——看起來(lái)充滿情懷，但他在奔向目標(biāo)的路上卻一直都以理科生的理智武裝自己，禁止一切感情用事和享樂(lè)追求，禁止“詩(shī)意”。

“我的目的不是要幸福和開(kāi)心，我的目的是想要做有意義的事情。就像顏回，一簞食，一瓢飲，人不堪其憂，回也不改其樂(lè)。你說(shuō)他痛苦嗎?顏回可能痛苦，他甚至能感覺(jué)到這種身體發(fā)膚的傷害或者貧乏，但是他能夠堅(jiān)持。”

“我覺(jué)得現(xiàn)在還沒(méi)有到想讓自己舒服的時(shí)候，只有公司做好了，我才能舒服，公司不好，你讓我在什么地方度假，我肯定心急如焚。”

萬(wàn)門(mén)教育CEO童哲把公司的生死系于自己一身，可以說(shuō)萬(wàn)門(mén)大學(xué)就是童哲，萬(wàn)門(mén)大學(xué)的路就是童哲的路。

有人說(shuō)童哲是堂吉訶德。

“一個(gè)人辦一所大學(xué)”、“你是你的大學(xué)”、“降低中國(guó)教育門(mén)檻”創(chuàng)業(yè)理念，在很多人眼中怎么看都像包裹著理想主義外衣的雞湯。

在這個(gè)極端務(wù)實(shí)的時(shí)代，談理想和信念，似乎成了最應(yīng)該被嘲笑的事情。個(gè)人努力的價(jià)值被質(zhì)疑，階級(jí)固化成了人人掛在嘴邊逃避現(xiàn)實(shí)的理由。

但童哲認(rèn)為人區(qū)別于動(dòng)物，就是因?yàn)橛欣硐搿?/p>

“如果一個(gè)人沒(méi)有自己的理想的話，那就只能做最動(dòng)物性的事情，最低級(jí)的事情，你的行為就會(huì)被基因所控制——多攢錢(qián)犒勞自己，多欺騙配偶，多生孩子，就像前段時(shí)間的史詩(shī)級(jí)直男癌。我認(rèn)為人的尊嚴(yán)就體現(xiàn)在有獨(dú)特的目標(biāo)。”

他的觀點(diǎn)依舊極端、非黑即白，不過(guò)這次似乎吃一塹長(zhǎng)一智了，他補(bǔ)充道：“但是這沒(méi)有正確與否。”

談到自己的理想，童哲說(shuō)他想給社會(huì)留下永傳的東西——

“我不愿意時(shí)間被荒廢虛度，以至于說(shuō)不出今天最大的收獲與喜悅，也不愿意一天的快樂(lè)僅僅來(lái)源于無(wú)厘頭的玩笑和廉價(jià)的神經(jīng)滿足。

人的一生就是一百年不到，去做永恒的事情就好了。”

本文轉(zhuǎn)自公眾號(hào)「饅頭商學(xué)院」

匯集來(lái)自騰訊、網(wǎng)易、阿里等公司大牛分享的產(chǎn)品、運(yùn)營(yíng)、營(yíng)銷(xiāo)以及職場(chǎng)成長(zhǎng)干貨。

關(guān)注饅頭商學(xué)院，與100W互聯(lián)網(wǎng)人一起學(xué)習(xí)、成長(zhǎng)。